北京西班牙語培訓學校：從決定開始收破爛起,1995年出生的武楷斯覺得,他就已經(jīng)“放

從決定開始收破爛，出生于1995年的武楷斯覺得自己已經(jīng)放飛自己。

他看起來不像一個傳統(tǒng)的985大學畢業(yè)生：他留著長卷發(fā)，穿著拖鞋和二手衣服，從其他地方收集眼鏡和襪子。此外，他每周都去舊貨市場，有時來收集垃圾，甚至去垃圾桶碰運氣，只是為了買有意義的舊東西。

他有自己的一套選擇標準：信息量越大越好，比如包含時代氣息的物品、帶有文字的信件和牌匾、帶有圖像的舊照片等等。不需要簡單的紙皮和紙殼。

清晨的天光遺址。

在大學期間，他開始沉迷于一切舊東西。他整天泡在天光市場（廣州民間市場）收集垃圾。最后，他把學校附近村莊的舊樓作為倉庫放東西。在過去的七年里，他的倉庫里有成千上萬的二手貨，其中一些用于展覽、租賃或道具，其中大部分仍在靜靜地等待挖掘。

他收到了一位女士從一個孩子到一個成年人的所有信件，一位男子為他死去的父親整理了數(shù)百塊手表，南陽老華僑的家具和電影放大器，以及村里開了40多年的茶館倒塌后留下的牌匾...

對于吳凱斯來說，每一件物品都承載著過去的記憶和新的意義：廢棄的物品也可以像循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣煥發(fā)活力，并以另一種方式繼續(xù)生存。

下面是他的口述。

尋找天光遺址

2015年，我還在華南理工大學學習法律。為了省錢，我經(jīng)常買二手貨。當時我以為5塊錢就能買到一件衣服，那為什么還要再花500塊買呢？差不多從那以后，我就沒有買過新衣服，這種狀態(tài)持續(xù)了七年。可能很難想象我甚至有二手眼鏡和襪子。

在天光市場和二手市場，有各種各樣的物品。受訪者圖片

大四的時候，我去美國窮游了一個月。每次路上需要買補品，我都會去跳蚤市場買50美分的廣告衫和食物。兩個月花了1萬元rmb。

回到廣州后，我開始尋找類似的市場天光市場。天光市場是當?shù)厝藢Χ质袌龅姆Q呼，它們通常在夜間開攤，直到黎明。

在美國或其他中世紀市場市場（即二手市場），谷歌搜索可以看到很多二手市場新聞，但在中國，手機可以找到最近的新聞，是2007年，他們被互聯(lián)網(wǎng)拋棄，信息分散，不均勻，發(fā)現(xiàn)很不方便。

在此期間，我還整理了一份訪問指南，并將其發(fā)送到互聯(lián)網(wǎng)上。我發(fā)現(xiàn)很多人對天光市場感興趣，但因為他們在半夜開門，不敢一個人去，所以我想帶他們?nèi)?。在一個旅游專欄的邀請下，我開始帶一些人去天光市場。起初，有很多人，我們一次可以帶30個人。我們看起來像一個旅游團，只是一面小旗。后來，我覺得很難管理，所以我每次都把人數(shù)限制在四五個人。

天光市場，也被稱為鬼市場，是城市中最基本和最野生的市場。它賣很多東西，可能只是在路邊出售。也許商人是無家可歸的人、垃圾收集者或清潔工，但同時，他們也與城市達成了無形的默契。在晚上，他們是自由市場，城市管理可以在白天趕上人們。

里面物品的價格自然不貴，交易價格從1元到10元不等。在這里，你可以找到2件衣服和20件膠片相機；電器和光盤；郵票、硬幣和各種有趣的東西。當路燈熄滅時，人們會驚慌失措，用手電筒或手機照亮，以免錯過好東西。

去天光遺址的前一天，我會先睡一覺，第二天早上四五點出發(fā)，趕上天光遺址的攤位，一直走到八點結束。在那段時間里，我瘋狂地去買廢品收集者手中的破椅子、廢報紙和舊照片，然后回到宿舍，鋪在地上欣賞。

最瘋狂的時候，一周七天，我每天半夜泡在鬼市場。如果我不能回到學校，我會在肯德基過夜。我還記得人民北路天光市場周圍有一個肯德基。我和流浪漢坐在一起睡覺，但一想到收集垃圾，我就很興奮。

這樣的日子持續(xù)了三個月。我四個室友的櫥柜里裝滿了垃圾。我不得不把所有的東西都打包放在住宿樓的交叉口，但宿舍管理員也有意見。在那之后，我計劃把我的東西搬到一個7公里外的小村莊。

畢業(yè)前，武楷在學校附近的小洲村租了一個倉庫放舊東西。

在舊物館二樓天臺的搖椅上，你伸手去摘桂圓。你可以看到所有的瓷磚屋頂...這種生活也算悠閑。除了打理舊物館，我每周都會去天光市，風雨無阻。

然而，我逐漸發(fā)現(xiàn)，收集舊貨的重點不僅僅是收集，還有飼養(yǎng)。我花了幾個月的時間對舊貨進行分類、整理和保護，但我跟不上每周從天光市場收集舊貨的速度。

為了方便運貨，后來我在番禺區(qū)租了一個倉庫，很快也堆滿了舊東西，很多還沒有分類。

通向記憶的舊物

我一直認為選擇一個二手貨跟著我是一種緣分。如果我做得不好，我會感到內(nèi)疚。舊東西的背后是歷史和記憶。你接受的越多，你的責任就越大。

“敏”的信

有一次，我在天光市場買了一大包老字母，里面有一封名為敏的女士從8歲到成年的所有信件。雖然有些已經(jīng)被雨水打濕，有些是黃色的，但大部分仍然保留著。

通過文字可以看出，這位女士是1986年中大外語系的畢業(yè)生，后來在白天鵝酒店工作。我收回這封信后，在社交平臺上發(fā)布。

巧合的是，這封信的主人公通過她的同事看到了我發(fā)表的內(nèi)容并找到了我。她告訴我，她的親戚在整理她父親的遺物時，不小心把這封信當作廢品賣了，問我是否可以買回來。

當她來到商店時，我免費給了她這些信。她記得很清楚：這封信是我小學時最好的朋友寫的。這封信是我父親寫給我的..她找回了許多回憶。

不過，能找到原主的舊東西是少數(shù)，99%的人都是因為不想要這些東西，覺得它們是廢品才扔掉或賣掉，不會再找回來。

人們離開后，他們的孩子會把他們的遺物賣給廢品。這些記憶以另一種方式在天光遺址中流傳，有些人會來找我收集遺物。我認為沒有恐懼。它們是世界的一部分。

我曾經(jīng)收到一塊手表，一個人一輩子都在收集。他離開后，他的孩子們把所有這些都賣給了我。手表上有各種各樣的品牌，比如20世紀70年代的老上海和春雷。表盤背面寫著上海、廣州和沈陽的名字，大約兩三百元。我認為它很有紀念意義。我坐高鐵去另一個城市收集。

通過一位朋友的介紹，我還來處理印尼一位老華僑的舊東西。他曾經(jīng)是一個機械愛好者。他可以自己清洗膠片、修理自行車、做木工等。我們發(fā)現(xiàn)了一個海鷗放大器、一堆自行車鏈和工具，以及五六臺大頭電腦。老實說，人們一生的東西都在這里。

金鷹酒店被拆除，武楷將廢棄的牌匾?guī)У絺}庫。

還有一次，小洲村一家經(jīng)營早茶40多年的金英酒店被拆除，搬到了一個新的地方。樓邊拆樓，我一邊搶救，我花了幾十塊錢買了一塊牌匾，帶回去。最近，我還從民兵部收到了一塊牌匾。遇到這種牌匾我就買。品牌的東西會有一定的信息展示，可以更獨立地呈現(xiàn)一個故事。筆記本、信件、照片也是如此，是通往記憶的媒介，我稱之為薛定諤的舊物。

在古玩市場上，很多物品也是有價值的，但是我不想因為個人原因出售。

逛天光墟，上門收，車搬人運…都是武楷斯收破爛的日常生活。

另一種生活方式

有些人會問我為什么這么癡迷于這樣做。我認為沒有復雜的原因。也許它是在黑暗中選擇的：只要它是一個古老的東西，它就會吸引我。當然，收集舊東西的過程也很有趣。你每天面對的人和事都是新的。

小時候，父母的工作變化很大，經(jīng)常換城市，導致我的童年和青春期相當顛沛，而且當時家里窮，用的很多東西都是二手的。

當時，閑魚還沒有出現(xiàn)，家里的電腦和電視都來自58個同城網(wǎng)和高校。BBS這些平臺買的二手論壇，甚至我初中用的諾亞洲詞典，包括我從小用手機，都是二手的。

我記得，我家的電磁爐也是二手的，買的還是壞的，到后面一直打不開，就得用打火機點一下，才能喊。

父母買二手只是為了省錢，大概沒想到我真的會成為一個收破爛的人。

如果我的父母也收集垃圾，他們可能不會說我這樣做，但他們努力培養(yǎng)我這么多，有一定的文憑。他們?nèi)匀粚W習高端法律專業(yè)。因此，我從事的工作似乎完全違背了高端，這自然是不可接受的。

之后，我所做的這些事情逐漸形成，也被一些媒體報道，他們也不會有特別大的態(tài)度變化。

但是我的感覺是:我在做我感興趣的事情，每天都很新鮮，不在乎別人怎么想。這種愛可以掩蓋周圍的眼光和傳統(tǒng)的社會評價。

有一次我翻垃圾的時候，女朋友說：你翻垃圾的時候，其實很多人都在看你，你知道他們在看嗎？

我很傻的回到她身邊，我不知道有人在看。

武楷斯。

當我這樣做的時候，我絕對看不到別人的眼睛，社會評價也是如此。在我喜歡這件事之后，我已經(jīng)釋放了自己。

另一方面，我屬于一個人吃飽了，全家人都不餓的類型，這讓我在畢業(yè)前夕擺脫了就業(yè)的困惑。因為我想做，所以很有趣。我已經(jīng)一天沒工作了，所以感覺不到996和內(nèi)卷的焦慮。

可以說，我和正常的年輕人屬于兩個世界。

但是在使用舊東西方面，我想了很多。除了展示、租賃和銷售一些奇怪的物品外，我偶爾會為企業(yè)做布局和展示，并為船員收集道具。我認為舊東西的范圍很廣。然而，它仍然不可能完全商業(yè)化。這個行業(yè)的人更個性化。這不是一項普遍的工作。

目前我和女朋友一起打理這些舊東西，資金暫時無法支撐。有人問我，你做這個賺錢嗎？我的回答是，我碰巧能養(yǎng)活自己。而且，前提是我很幸運。這樣做需要一些運氣和命運。

在疫情爆發(fā)之前，我會在全國各地甚至去其他國家的二手市場收集舊東西，最近出去的次數(shù)就不那么頻繁了。

但是我想，我會一直做收破爛這件事，不會把自己局限在同一個地方。

在許多城市生活之后，我發(fā)現(xiàn)這個城市一開始是不同的。后來，我發(fā)現(xiàn)沒有區(qū)別。每個人都是人，人們的需求是相似的。山西的生活方式和與人打交道的基本規(guī)律在廣州、北京或山東都是可行的。我還學習了五六種語言，包括西班牙語、法語、日語和德語。我把自己定義為世界公民。

校對：張艷