法語(yǔ)輔導(dǎo)班：盡學(xué)生天職,謀國(guó)家福利與瞿秋白

瞿秋白和第二任妻子楊之華。

一九二二年底，陳獨(dú)秀(前排左一)代表中國(guó)共產(chǎn)黨前往莫斯科，瞿秋白(后排右四)擔(dān)任翻譯。

瞿秋白和家人在一起。

1920年冬天，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)一年半后，瞿秋白在去俄羅斯的路上在哈爾濱呆了50天。在此期間，他寫了一系列隨筆《饑餓的鄉(xiāng)村紀(jì)程》，回顧了自己的思想轉(zhuǎn)變過程。對(duì)1919年5月的學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)來(lái)說，這里只是一筆帶。直到15年后的1935年5月，他被國(guó)民黨軍隊(duì)俘獲，并在福建長(zhǎng)汀牢中寫下了臨終遺言《多余的話》。他說，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他被俄羅斯專業(yè)館的學(xué)生推薦為學(xué)生總代表(另一位總代表是耿濟(jì)之)。組織學(xué)生參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)仍然籠統(tǒng)含蓄，沒有細(xì)節(jié)，缺乏現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，五四是瞿秋白思想的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他從沉默中逐漸醒來(lái)，開始接觸社會(huì)主義，成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

盡職盡責(zé)，謀求我國(guó)福利。

與瞿秋白自己在敘述五四經(jīng)歷時(shí)的一般含蓄不同，他志同道合的老朋友鄭振鐸回憶了五四時(shí)期的場(chǎng)景，講述了瞿秋白為什么成為俄語(yǔ)專業(yè)博物館學(xué)生的總代表，充當(dāng)謀主。

我們這群代表俄羅斯專業(yè)、匯文、鐵路管理的人在一起，成為了一個(gè)小單位。主要原因是他們平時(shí)見面比較多，比較了解。因此，他們經(jīng)常在會(huì)議和活動(dòng)中在一起。在我們當(dāng)中，秋白成為了主要的謀主，在學(xué)生會(huì)方面也發(fā)揮了很大的作用，這使得我們的活動(dòng)正確而靈活，顯示了他領(lǐng)導(dǎo)的天才?！?/p>

——鄭振鐸的《記瞿秋白同志二三事》

1917年秋天，鄭振鐸被北京鐵路管理學(xué)校錄取。雖然他住在西城李閣的老胡同，但他住在東城。他經(jīng)常去東單米市街道的基督教青年會(huì)圖書館看書，所以他認(rèn)識(shí)了在東總布胡同的俄語(yǔ)專業(yè)博物館的學(xué)生。瞿秋白和耿濟(jì)之在那里成為了鄭振鐸的朋友。

到目前為止，瞿秋白是否參加天安門派對(duì)、游行，還沒有看到相關(guān)的史料。十三所專科以上學(xué)校參加當(dāng)天的集會(huì)、游行，沒有看到俄文專業(yè)館。鄭振鐸也是第二天讀報(bào)，才知道5月4日學(xué)生集會(huì)游行。5月5日，北京高校代表大會(huì)決定由北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)院代表擬定北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織大綱，并聯(lián)系中等以上學(xué)校。此時(shí)，俄文專業(yè)館學(xué)生會(huì)便正式加入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。5月6日，北京市中等以上學(xué)校聯(lián)合會(huì)宣布成立。瞿秋白和耿濟(jì)之作為俄語(yǔ)專業(yè)博物館學(xué)生的總代表，成為北京學(xué)生會(huì)評(píng)審部的評(píng)審員。作為北京鐵路管理學(xué)校的代表，鄭振鐸參加了北京學(xué)聯(lián)。學(xué)聯(lián)總部位于北京大學(xué)理科馬神廟校舍，內(nèi)部設(shè)有評(píng)估和工作兩部分。評(píng)估部負(fù)責(zé)討論決策，每所學(xué)校選出兩人擔(dān)任評(píng)估員。主管部門負(fù)責(zé)執(zhí)行，委托北京大學(xué)干事會(huì)代理。

北京學(xué)聯(lián)宣布：以盡學(xué)生天職，謀取我國(guó)福利為宗旨，國(guó)權(quán)一日不復(fù)存在，吾代初志一日不渝。五月十九日，學(xué)聯(lián)宣布全市高校學(xué)生實(shí)行總罷工。二十一日，所有中學(xué)生都參加罷工。面對(duì)北洋政府的威脅和勸說，學(xué)生們無(wú)動(dòng)于衷，仍然堅(jiān)持不懲罰賣國(guó)賊的目的，絕不上課(晨報(bào)，1919年5月23日)?？偭T市期間，學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織學(xué)生開展以下活動(dòng):每天100多人上街演講，初在市區(qū)，逐步擴(kuò)大農(nóng)村、工廠甚至乘客列車；倡導(dǎo)國(guó)貨，抵制日貨；發(fā)行《五七日刊》，擴(kuò)大愛國(guó)宣傳；組織保護(hù)魯義勇隊(duì)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。山東、天津、上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙、杭州等地的學(xué)生對(duì)北京的學(xué)生進(jìn)行了罷工。

十多天后，北洋政府繼續(xù)派出軍警對(duì)900名上街演講的學(xué)生進(jìn)行逮捕，并拘留在北大校舍，如北河沿、馬神廟等。逮捕震驚了全國(guó)，但結(jié)果與北洋政府預(yù)期的完全相反。他們不僅沒能鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，反而惹惱了全國(guó)人民，掀起了更大的風(fēng)暴。到6月5日，上海紗廠、書局、港口和部分鐵路工人開始罷工，上海學(xué)術(shù)界、商界紛紛罷工，規(guī)模日益擴(kuò)大。

瞿秋白、鄭振鐸等人在京城形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)候，始終堅(jiān)持斗爭(zhēng)，毫無(wú)畏懼，機(jī)敏地應(yīng)對(duì)政府迫害。

秋白非常聰明。他被一只走狗跟蹤了很久，跟上了電車和一輛人力車。然而，他轉(zhuǎn)過身去，最終擺脫了狗。從那以后，秋白的行動(dòng)變得更加謹(jǐn)慎。

——鄭振鐸的《瞿秋白同志早年的二三事》

五四運(yùn)動(dòng)在中國(guó)近代史上有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是瞿秋白一生的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，是他人生的沉默時(shí)期，然后是他思想的變化時(shí)期。

無(wú)聊中的思考

不久，家道中落，多次遷居，最后住進(jìn)瞿氏祠堂，以典當(dāng)舊物養(yǎng)家。16歲時(shí)，瞿秋白即將中學(xué)畢業(yè)，但由于家庭債臺(tái)高筑，無(wú)物可當(dāng)，無(wú)法支付學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。一九一六年春節(jié)，母親自殺后，全家分手。瞿秋白去無(wú)錫一所小學(xué)教書生活，覺得自己精神上被判無(wú)期徒刑，痛苦、痛苦、悲傷、悲傷，與我生俱來(lái)，思想復(fù)古，人生觀只在于‘避世’。(瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》)半年后，為了解決生活和學(xué)習(xí)問題，他辭去了無(wú)錫教職，回常州孤居幾個(gè)月，去武漢投靠堂兄瞿純白。首先，他考上了武昌外國(guó)語(yǔ)專科學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)閹熧Y不滿而放棄。

一九一七年春節(jié)，瞿秋白到黃陂姑父周家，見表兄周鈞量(君亮)。鈞量在家中任教，瞿秋白常在書柜前，選讀《老子》、《莊子》、《四史》和通鑒。夜晚，在臥室的油燈下，經(jīng)常讀書到深夜。在鈞量的幫助下，瞿秋白的詩(shī)歌研究更加深入。二人不時(shí)地討論生活、社會(huì)和政治，同時(shí)津津樂道佛法。人生苦難，涅盤極樂(死后解脫輪回苦難，永居寂靜安樂境界)，是佛教的中心思想。瞿秋白自世界各地以來(lái)，一直飽受社會(huì)黑暗和家庭分離的折磨。因此，他對(duì)探索佛教感興趣，開始閱讀《成唯識(shí)論》和《大知度論》兩部佛經(jīng)。此后相當(dāng)一段時(shí)間用心仔細(xì)閱讀佛法，試圖用它來(lái)解讀生活中的煩惱、悲傷、困惑和懷疑。

1917年晚春，瞿秋白離開黃陂，回到武漢。就在純白調(diào)離開武漢到北京工作的時(shí)候，他跟著堂兄弟北行，住在北京宣武門外的純白色羊皮胡同家里。江南河北，風(fēng)景很不一樣，所以對(duì)于這個(gè)江南游子來(lái)說，所有的風(fēng)情都是新鮮的?？赐隁v史遺跡和名勝，查看歷史古籍，印象只是人物的新陳代謝，里巷的變化，形成了多少歷史脈絡(luò)，卻少給人一種激動(dòng)人心的飛翔熱情。

瞿秋白本來(lái)要考北京大學(xué)，但學(xué)習(xí)成本太高，堂兄無(wú)力供他上學(xué)。遂依堂兄之意，參加一般文官考試，未能錄取。瞿秋白有時(shí)會(huì)去北京大學(xué)參觀，更多的時(shí)間是在家里放松，百無(wú)聊賴，真的很傷心。暑假過后，瞿秋白只能選擇一家既不需要學(xué)費(fèi)，又有出身的外語(yǔ)部立俄語(yǔ)專業(yè)博物館來(lái)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。入學(xué)后，他努力學(xué)習(xí)，強(qiáng)記博聞，廣泛涉獵，每天讀書到深夜。學(xué)校每考前兩名，他的作文幾乎每次都是油印傳觀，名遍全校，無(wú)人知曉。除了完成規(guī)定的作業(yè)外，他還自學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)。堂兄在一個(gè)法語(yǔ)輔導(dǎo)班兼職，瞿秋白課后隨班學(xué)了三個(gè)月法語(yǔ)，其水平竟然超過了正式的輔導(dǎo)班學(xué)生。

袁世凱去世后，各派軍閥競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)外喪權(quán)，向內(nèi)征斂。雖然他會(huì)擺出一些共和民主的姿態(tài)，但他很丑。寄人籬下的生活，骯臟政治的影響，催促瞿秋白早熟敏感。他最初的抵抗是冷漠和避世。試圖分析生活，擺脫無(wú)聊，但只能依靠傳統(tǒng)的思想資料，如學(xué)習(xí)和佛教。

從北京到五四運(yùn)動(dòng)，共三年，是我最枯燥的職業(yè)生涯。朋友之間的交流可以說是絕對(duì)斷絕。新官僚民國(guó)在北京的生活給我?guī)?lái)了巨大的痛苦。隨著我三年來(lái)對(duì)哲學(xué)的研究水平，厭世觀的哲學(xué)理論越來(lái)越高。但是，這種厭世觀與我以前的避世觀不同。心靈現(xiàn)象逐漸發(fā)生變化。因?yàn)閷?duì)研究國(guó)家故事感興趣，所以對(duì)今天的文學(xué)再生有整理國(guó)家故事的野心；因?yàn)檠芯糠鸱ㄔ噲D解決生活問題，所以有了佛家化菩薩行為的愿望。這個(gè)愿望雖然大言不慚，但卻足以說明我當(dāng)時(shí)孤獨(dú)生活中的二元人生觀。一部分生活管理著我世界的職責(zé)，為自己的生計(jì)做準(zhǔn)備；一部分生活努力走出世界的祝福，努力用文化拯救中國(guó)。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中的瞿秋白

瞿秋白此時(shí)受多種思想影響，從今天的文經(jīng)中學(xué)習(xí)佛法，從整理國(guó)故到文化救國(guó)，都融入了這個(gè)年輕學(xué)生的人生觀。他親近佛法，是為了吸引他的哲理思辨和生活方式，想成為一個(gè)有菩薩行的人。大乘佛教以方便他為宗旨，聲稱要度過所有的感情(所有動(dòng)物)，使所有的佛都成佛，自己才能從菩薩位進(jìn)入佛位。瞿秋白吹走了自己的迷信色彩，接受了自己的理想，把眾生推向了善良的精神，致力于讓佛家世界化。

這樣的思考雖然有價(jià)值，但它對(duì)于政治黑暗、社會(huì)惡濁的現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)也不能打動(dòng)，思考者仍然無(wú)法解決心靈的煩惱。

雪意凄其心煩意亂，

江南舊夢(mèng)如煙。

天寒沽灑長(zhǎng)安市，

猶折梅花伴著醉眠。

這首19歲的詩(shī)，是他前期寫的幾百首舊詩(shī)中僅存的幾首之一。自云詩(shī)包含了懺悔貴族的頹唐氣息。雪是冰冷的，心情是凄涼的，但它用酒抗?jié)幔勖繁苄?，失望與清高并存，在沉默中表現(xiàn)出不安，而不安恰恰包含了未來(lái)的突變。

期待社會(huì)主義

五四運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)非如此。因此，它是中國(guó)現(xiàn)代各種改良革命運(yùn)動(dòng)的總結(jié)；就近期而言，以蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適主持的北京大學(xué)為核心的新文化運(yùn)動(dòng)宣傳民主科學(xué)精神的思想發(fā)生了很大的變化。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，五四運(yùn)動(dòng)的救亡，兩者相同，不相反。愛國(guó)救亡是思想啟蒙的必然延伸和最佳境界，由啟蒙而救亡，因救亡而深化啟蒙。啟蒙的敵人，一是人民的無(wú)知，二是當(dāng)權(quán)者的專制。啟蒙就是高揚(yáng)民主，清除專制，提倡科學(xué)，拒絕無(wú)知。

五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，啟蒙思想翻天巨浪，搖全中國(guó)(瞿秋白語(yǔ))，百家爭(zhēng)鳴，異說爭(zhēng)鳴。從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育到文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)，各種社團(tuán)、學(xué)會(huì)、報(bào)刊、各種思想、派系、理論競(jìng)相登臺(tái)，對(duì)抗論戰(zhàn)不可阻擋。民主主義、空想主義、新村主義等外來(lái)思想一起涌入中國(guó)思想界。瞿秋白最初深受改良主義、民主主義和無(wú)政府主義的影響，尤其是受托爾斯泰泛勞動(dòng)主義的影響。他認(rèn)為自己在五四運(yùn)動(dòng)中仍然是一個(gè)傾向于托爾斯泰的無(wú)政府主義者(多余的話·歷史誤解)，后來(lái)雖然轉(zhuǎn)向向往社會(huì)主義，但也是朦朧的。

一九二○年四月二十一日，《新社會(huì)》第十八期刊登了《勞動(dòng)福音》和《伯伯爾泛勞動(dòng)主義觀》兩篇文章。前一種贊美勞工神圣。后面介紹了第二國(guó)際創(chuàng)始人奧古斯特，德國(guó)社會(huì)民主黨人·倍倍爾《社會(huì)社會(huì)化》抨擊托爾斯泰的不抵抗主義和泛勞動(dòng)主義，倡導(dǎo)極其激烈的改革運(yùn)動(dòng)-革命-根本改革。對(duì)于馬克思主義者，他稱贊倍倍爾為實(shí)際改革者。此時(shí)，李大釗等人在北大創(chuàng)立了馬克思理論研究會(huì)，瞿秋白加入。他說：李大釗，張邈年，他們發(fā)起了馬克思理論研究會(huì)(或者‘俄羅斯研究會(huì)’？)，我也加入了，因?yàn)槲易x了俄語(yǔ)《婦女與社會(huì)》的一些段落，對(duì)社會(huì)感興趣，尤其是社會(huì)的最終理想，尤其是社會(huì)的最終理想。(多余的話·對(duì)歷史的誤解)

社會(huì)主義的討論往往會(huì)引起我們無(wú)限的興趣。然而，就像20世紀(jì)40年代俄國(guó)青年的思想一樣，它的影響模糊不清，透過紗窗看著霧。……中國(guó)政府，老派的垂危死亡，看到外國(guó)商品——社會(huì)這個(gè)詞，都嚇得頭暈?zāi)垦?，總覺得過度派、布爾塞維克、洪水猛獸——所以我們的新社會(huì)被警察局關(guān)閉了。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中的瞿秋白

21歲的瞿秋白充滿自信，因?yàn)樗季S敏捷，文采優(yōu)美，俄語(yǔ)流利，意志堅(jiān)定，求知欲永不枯竭。雖然我只是一只蜜蜂，但是當(dāng)蜂蜜產(chǎn)生的時(shí)候，肯定會(huì)有利于重塑中華。

五四運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)，我卷入了漩渦。孤單的生活被打破了……經(jīng)過幾十年的剝削，中國(guó)民族直到今天才感受到殖民地化的味道。帝國(guó)壓迫切骨的痛苦，喚醒了民主主義空虛的噩夢(mèng)。這里本來(lái)就包含了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的引子、山東問題。資本主義是工業(yè)先進(jìn)國(guó)家的現(xiàn)代問題，帝國(guó)主義是殖民地。因此，這就是為什么學(xué)生的運(yùn)動(dòng)突然改變，專注于社會(huì)主義。——1920年冬季，瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

□陳鐵健(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，有《瞿秋白傳》)