南京德語培訓(xùn)：張學(xué)鋒:精讀原來是秘方

張學(xué)鋒：選讀其實是秘方

1993年，我離開南京大學(xué)到日本京都大學(xué)攻讀東洋史博士學(xué)位。我真正意義上的讀書，也是發(fā)自內(nèi)心的。 除了學(xué)校的綜合圖書館外，北京大學(xué)的每個部門都有豐富的藏書，除了人文研究所的東部部門，其他圖書館都可以憑有效證件進入圖書館。學(xué)生可以自己進入圖書館的意義在于，在尋找書籍的同時，他們可以找到更多他們想讀的書。尋找書籍和閱讀不再是單行，而是全面的。不經(jīng)意間看到一本書，拿出來，站在書柜前翻閱，往往會有意想不到的喜悅，甚至是開明的。 學(xué)習(xí)期間的讀書生活給我留下了最寶貴的經(jīng)驗:一定要選擇幾種前人的作品。我選擇讀的第一本書是大川富士夫的《六朝江南豪族社會》。我找到了書中引用的每一份史料，核實了原始書籍，找出并閱讀了引用的每一份文件，理解了每一個人的名字和地名。除了日語單詞、語法和常用方法外，每個項目都努力做到無死角，整個過程需要一年的時間。雖然看起來只讀了一本書，但涉及的歷史文獻和前人的敘述卻不少于一百種，而且還完全掌握了日語的學(xué)術(shù)寫作。更重要的是，經(jīng)過精讀，這本書不再是大川富士夫的專，它成了我的書。 在搬新房的時候，考慮到人們醒著的時候在書房里度過的時間應(yīng)該是最多的，我會把南邊唯一有陽光的房間來做書房。四面墻，留下一扇門和兩扇窗戶，其他空間都是書柜和書柜。書房外，客房、過道、客廳都放了書柜，甚至廁所旁邊還放了書柜，放了一些醫(yī)學(xué)、養(yǎng)生、烹飪等休閑書籍，以便利用短短的幾分鐘。在白熾燈的映襯下，過道書房顯得十分溫暖，成為寒舍引以為傲的亮點。 我經(jīng)常告訴學(xué)生，閱讀一兩本專業(yè)書籍是進入學(xué)術(shù)研究門檻的第一步。對于有意繼續(xù)深造的本科生來說，這個過程最好在本科階段完成。選書不一定要名人名，能發(fā)現(xiàn)書中的錯誤和不足，是促使你繼續(xù)閱讀的最大動力。

張伯偉：唯與書冊為伴

1977年，我順利完成高考，進入南京大學(xué)中文系。從此再也沒有離開過大學(xué)校園，過著只有書本為伴的幸福生活。記得那個時候，每個星期天，南京的街道上都會反復(fù)出現(xiàn)一道搶眼的風(fēng)景線:上午8點前，新華書店門口總會排起一排壯觀的買書人龍。當然，這樣的隊伍中不乏我，因為不知道有什么書，輪到我能買到什么書，所以只要是新印的舊書，就可以買。 我的中年讀書生活可以用瘋狂的文獻消耗中年來形容。二十年前，我在南京大學(xué)成立了世界上第一個海外漢籍研究所，并發(fā)誓要在個人藏書的基礎(chǔ)上建立其數(shù)據(jù)庫。我買的書主要是普通書、基本書，涵蓋四本。起初，研究所的書籍是100%私藏的，后來逐漸得到了學(xué)校和院系的支持，現(xiàn)在書庫中的私藏只占30%左右。 黃季剛(黃侃)先生將學(xué)者應(yīng)讀的書籍分為三類，即基本書、門徑書、資糧書，海外漢族大多屬于我的資糧書。讀糧書，不僅要像莊子所謂的適千里，三月聚糧那樣，更要像禪宗家族所謂的一口吸西江那樣英勇。重要的是，孟子所謂的如果你先站起來，你就不能抓住它。 古人常用轉(zhuǎn)瞬即逝來形容時間的流逝。韓愈年不到40歲，感嘆自己視茫茫而蒼蒼?？兹谝苍鵀槲迨?，突如其來而感慨。現(xiàn)在我是一個60多歲的老人，最能形容的人不是錢鐘書的那句話:眼睛不好，書被誘導(dǎo)，衰老只靠藥?！?讀書人的本質(zhì)，對新知識的無限渴望，對真理的不懈探索。暈眼老人難免書的誘導(dǎo)，或許能使自己的思想不易固化，而始終保持內(nèi)心活力的自由。

書有自己的命運

印象中，小時候家里容不下一個書架，藏書也只有幾本名著和詞典，隨意放在各處。上學(xué)的時候，幾科課最喜歡的是語文和歷史，媽媽每個月給我的零花錢大部分都換成了書。積少成多，自然有了自己的書柜。 下班后教書，讀書買書成了最自然的事。在國外學(xué)習(xí)和工作之后，參觀書籍仍然是我最大的幸福。一箱箱的書送回家，父母和妻子想盡一切辦法給我的書騰地方，定制了一個又一個書柜。即便如此，那些書還是逐漸占據(jù)了家里可以占用的空間。 搬到仙林校區(qū)后，南大規(guī)劃了一套教師公寓，我終于為這些書選擇了帶閣樓的頂樓。雖然為新房子的客廳和書房定制了新書柜，但畢竟還是有很多書不能上架，只能大致分類，堆積在閣樓的每一個空間里。 有些朋友戲稱我為藏書人，其實我心里知道，我只是喜歡買幾本書，就像饕餮和美食家是完全不同的兩個概念。古今藏書家多為學(xué)問家，并精于學(xué)習(xí)版本。我的書里沒有什么好的古籍，只是一些普通的商品，買的書要不是和專業(yè)有關(guān)，要不僅僅是出于一時的興趣。 有一段時間，每當我看到滿地的書，我真的很緊張。因為理性，我告訴我，即使還有兩三輩子，這些書也讀不完。駕鶴西去，畢竟這些書是要消散的。常常念及此，不禁頹然。有一次，我在德國的一家舊書店看書。書店老板告訴我，一批新書是從一位已故的文學(xué)教授的家。也許里面有我想要的書。聽了這話，心里不知道是什么味道。但就在那一刻，我想起了自己那些書未來的去處。假如他們有幸沒有變成紙槳，可以跑到舊書店，最后被喜歡的人買回來，這恐怕是最好的歸宿。

翟學(xué)偉：書房記錄時代