生日快樂德語：他是如何從一個(gè)敏感孤獨(dú)的孩子,成長為蘑菇頭、戴墨鏡、穿牛仔的

今天是彼得·漢德克77歲生日。

諾貝爾

根據(jù)北京時(shí)間12月8日凌晨00:

30

，他在斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演講。這時(shí)，漢德克已經(jīng)到達(dá)瑞典，過了一個(gè)特別的生日。

在這篇文章中，我們截取了漢德克一生中的幾個(gè)片段，讓每個(gè)人都能看到這位特立獨(dú)行的作家身上的一些未知故事。他是如何從一個(gè)角度出發(fā)的？

敏感

孤獨(dú)的孩子，成長為蘑菇頭、戴墨鏡、穿牛仔褲的文藝青年，憑借一部打破傳統(tǒng)的戲劇《罵觀眾》登上國際舞臺(tái)。他墜入愛河，溺愛女兒，享受著成名的生活，但他也承受著母親去世、孤獨(dú)、寫作和平常矛盾的打擊。他一次又一次地面對(duì)這一切——他把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。

不合格的超級(jí)天才

■ 1943年，一歲的漢德克和他的母親在家

■ 童年漢德克和兔子

四歲半的漢德克已經(jīng)能夠用標(biāo)準(zhǔn)的印刷體給祖父母寄信，并表現(xiàn)出對(duì)文字的熱愛。一九四八年六月，父母帶著六歲的漢德克和妹妹莫妮卡從柏林回到家鄉(xiāng)格里芬，一口柏林口音的漢德克在村里反而像個(gè)怪孩子。漢德克不喜歡上學(xué)，沉悶的課堂把文學(xué)和生活分為兩個(gè)世界。他更喜歡聽教堂周日儀式的音樂節(jié)拍和熱烈而優(yōu)美的唱詩，這樣的真實(shí)語言對(duì)他來說更接近。孤獨(dú)的少年總是喜歡坐在教室的最后一排，拒絕參加所有的合唱表演，對(duì)交朋友沒有興趣。他從未在周圍人的目光中體會(huì)到認(rèn)可。

■1950年，漢德克(第二排左四)首次參加圣餐儀式

1954年，漢德克在坦岑貝爾格天主教寄宿學(xué)校開始了中學(xué)生活。當(dāng)學(xué)生們?cè)谕饷姣偪裢嫠；蛟诮锹淅锿嫠r(shí)，他經(jīng)常呆在東塔的壁爐前，陪著書。那時(shí)，漢德克可以讀《馬丁》·和《魔山》這樣的大部頭翟述偉。他挖掘了用古老語言交談的樂趣，喜歡用拉丁語翻譯一個(gè)德語宗教故事，掌握了那些奇怪而困難的拉丁希臘語法，讓他感覺比同齡人更強(qiáng)壯。

■ 坦岑貝爾格天主教寄宿中學(xué)；寄宿中學(xué)東塔樓

1966年，漢德克

1961年，漢德克進(jìn)入格拉茨大學(xué)學(xué)習(xí)法律。他嚴(yán)格的專業(yè)課程仍然讓他感到惱火。他整天在街上閑逛，坐著城市鐵路。他沉迷于電影，從驚悚片到當(dāng)?shù)仉娪?，每天，每月超過90部電影。玩彈珠，喝啤酒，聽搖滾唱片，泡沫庭院，寫電臺(tái)

欄目

——這是漢德克真正的大學(xué)時(shí)光。為了補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)，除了幫助人們學(xué)習(xí)希臘語外，漢德克還在商業(yè)銀行打零工。工作環(huán)境中的人工照明使人工照明

敏感

他經(jīng)常眼痛，就是從這個(gè)時(shí)候起，漢德克就按照醫(yī)囑戴上了墨鏡。

■ 漢德克二十出頭

1963年，在獨(dú)立藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)格拉茨城市公園論壇上，漢德克遇到了一群同道中人。他一發(fā)不可收拾，就像一個(gè)被迷住的鋼琴家一樣，投身于語言練習(xí)，日夜不停地為寫作積累素材。公園駐地的地下室里堆滿了他用各種通俗語句和格言制作的目錄卡。有一次，漢德克的作家朋友碰巧遇到他，正在為一個(gè)故事收集粗話。不久之后，這些粗話就成了讓他大受歡迎的劇《罵觀眾》。

漢德克于1965年夏天輟學(xué)，正式開始了他的作家生涯。1966年，他的處女作小說《大黃蜂》在蘇爾坎普出版，在普林斯頓四七俱樂部發(fā)表了驚人的演講，并首演了《詛咒觀眾》——今年是漢德克之年。這蘑菇頭青年穿著德克薩斯牛仔褲和披頭士短靴走上了國際舞臺(tái)。

■ 青年漢德克

戀人·小孩

漢德克的幾個(gè)情人都是演員。

他和他的第一任妻子李普嘉特·1964年，施瓦茨相識(shí)。李普嘉特對(duì)漢德克一見鐘情，這個(gè)年輕人在她眼中高貴驚艷，光芒四射。1978年，兩人分手后，她在給女兒阿米娜的信中回憶道:他穿著外套，看不到整個(gè)樣子，但他看起來非常驕傲和莊嚴(yán)……在我看來，彼得和他的思想是新鮮而陌生的，那種陌生讓我充滿敬畏，所以我很喜歡盯著他看?！?/p>

■ 1966年，李普嘉特·施瓦茨

阿米娜出生于1969年，在家寫作的漢德克承擔(dān)了撫養(yǎng)女兒的任務(wù)。漢德克住在塞納河畔的蒙馬特地區(qū)時(shí)，經(jīng)常把女兒扛在肩上，帶她去廣場和林蔭道散步。漢德克用寶麗來相機(jī)給女兒拍了很多照片——阿米娜和她的母親；阿米娜，約翰·列儂的照片和一頭豬；阿米娜哭了；阿米娜笑了；阿米娜在陶努斯山克倫貝格新房前。

■ 漢德克和女兒

1974年，漢德克和大自己14歲的《祖與占》女主角讓娜娜·莫羅墜入愛河。法國銀幕女神很早就愛上了他。她寫道:你是生命的愛，我是生命的愛。漢德克回答說:你是我的第一個(gè)也是最后一個(gè)愛人。然而，戀愛兩年后，他們匆匆分手了。

■讓娜·莫羅

90年代，漢德克和現(xiàn)任妻子蘇菲·塞敏在巴黎相遇，1991年女兒萊奧卡迪出生后，三人一起生活在巴黎西南郊的沙維爾。

■ 由漢德克和文德斯合作的電影《阿蘭胡埃斯的美好日子》（

Les Beaux Jours d'Aranjuez

，2016） 劇照，漢德克夫人，蘇菲，·女主角塞敏。

歷史上最年輕的畢希納獎(jiǎng)得主

1973年，漢德克獲得德國文壇最高榮譽(yù)畢希納獎(jiǎng)，對(duì)于這位歷史上最年輕的得主來說，整個(gè)70年代都處于危機(jī)之中。

1971年11月19日至20日深夜，漢德克的母親瑪麗亞服用了大量安眠藥自殺。母親的死亡，多余的

敏感

、強(qiáng)烈的孤獨(dú)，反復(fù)的激情和憂郁，日?，嵤潞蛯懽鞯拿埽瑢?duì)自己和周圍環(huán)境的嚴(yán)厲批評(píng)……這一切使?jié)h德克不斷地恐慌癥發(fā)作。在這個(gè)過程中，他完成了紀(jì)念母親的作品《無欲的悲歌》。

1971年，漢德克在母親家與母親合影

1978年，漢德克前往阿拉斯加，經(jīng)過加利福尼亞和科羅拉多，從紐約回到出生地克恩滕州。在漫長的回家之旅中，漢德克陷入了嚴(yán)重的寫作困境，他被難以形容的失語和無助折磨。在作家赫爾曼·在倫茨的幫助下，漢德克打敗了許多障礙，完成了慢回家。

■漢德克的手繪本

在紀(jì)錄片《我去森林，也許我會(huì)遲到》中，漢德克用鉛筆、鋼筆和圓珠筆在筆記本上畫了帆船、柏樹、真菌、蟻巢、刺猬、人臉，或者抽象或?qū)憣?shí)，有粗略的素描和色彩素描。他一邊用刀割蘑菇，一邊輕聲說：我是一個(gè)著名的蘑菇癡，它是我一生中最美好的事物之一。當(dāng)我悶悶不樂地坐在飛機(jī)或機(jī)場時(shí)，我想，等我回到家，等我有了這么一小塊天地，一切都會(huì)好起來的。在這個(gè)裝腔作勢的技術(shù)世界里，這就像是一種救贖。”

■我去林中，可能會(huì)遲到。紀(jì)實(shí)片截圖

人們常說，作家寫作是為了逃避生活。這在我看來是無稽之談。作為一個(gè)作家，或者像我這樣的人，以最不受保護(hù)、最殘忍、最強(qiáng)烈的方式體驗(yàn)生活。因?yàn)樗睦锊粫?huì)有那種防御機(jī)制或者治愈方法來幫助他避免死亡或者害怕死亡。他沒有用來制造幻覺、自欺欺人的伎倆，無法逃避任何厭惡或感情。在我看來，一個(gè)不依賴既成機(jī)制寫作的作家，他沒有遮蔽，把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。這與人們所說的正好相反。”

■ 漢德克

▼

罵觀眾

[奧地利] 彼得·漢德克 著

梁錫江，傅天海，顧牧 譯

經(jīng)典作品蔑視觀眾和劇場

如入刑室，如坐針氈

欲怒不生，欲走不能

面對(duì)點(diǎn)球，守門員感到焦慮

[奧地利] 彼得·漢德克 著

張世勝、謝瑩瑩、張妍、賈晨 譯

回歸語言的本質(zhì)

一個(gè)在焦慮和孤獨(dú)中逐漸迷失自我的人

維姆·同名電影原著

左撇子女性

[奧地利] 彼得·漢德克 著

任衛(wèi)東、王麗萍、丁君君 譯

三段文德斯式的生活體驗(yàn)之旅

她盡力保持獨(dú)立

不屈服于任何庸俗的概念

無欲的悲歌

[奧地利] 彼得·漢德克 著

顧牧、聶軍 譯

家庭主婦自殺的報(bào)紙報(bào)道開始了

用一支簡單的筆母親的悲劇人生

她只是無數(shù)被時(shí)代和社會(huì)吞噬的人中的一個(gè)

緩慢的歸鄉(xiāng)

[奧地利] 彼得·漢德克 著

梁錫江新建 譯

朝圣山的方向

朝向精神之鄉(xiāng)

當(dāng)代歐洲知識(shí)分子個(gè)人精神史

痛苦的中國人

[奧地利] 彼得·漢德克 著

張帆，劉學(xué)慧 譯

一個(gè)充滿隱喻的謀殺故事

東歐三段追償歷史和現(xiàn)狀

在彼得·漢德克的眼睛

沒有浮光

試論疲憊

[奧地利] 彼得·漢德克 著

陳敏、賈晨、王文鶴 譯

跨世紀(jì)的五個(gè)思考片段

是內(nèi)心獨(dú)白

這也是與世界的對(duì)話

打破文本界限，呈現(xiàn)快樂思維

一個(gè)復(fù)雜但合乎邏輯的精神世界

去第九帝國

[奧地利] 彼得·漢德克 著

韓瑞祥 譯

追求已故祖先的文學(xué)之旅

達(dá)到理想的精神故鄉(xiāng)

形同陌路的時(shí)刻

[奧地利] 彼得·漢德克 著

付天海，劉學(xué)慧 譯

《罵觀眾》之后又是一部戲劇

打破現(xiàn)實(shí)與想象的界限

全景呈現(xiàn)人類社會(huì)的日常生活